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Julien Milly,
doctorant en études cinématographiques et audiovisuelles, 
Université de La Sorbonne Nouvelle, France ; 
chargé de cours en esthétique et en sciences de l’art.
Franchir le seuil.
Ô premier deuil1.
Edmond Jabès
Montrer la mort, représenter l’ignomi-
nie d’une chair qui s’étale, se disloque, 
cerner une ultime expiration, et l’effroi 
soudain que suscite la vue d’une figure 
oubliée, abîmée, de telles images souli-
gnent comment l’incommensurable de 
l’agonie et l’indicible peuvent alimenter la 
sphère esthétique. Platon, déjà, estimait 
l’horreur tant elle était susceptible d’enga-
ger d’obscurs désirs, lorsqu’à la vue d’un 
cadavre, Socrate invitait les siens « à se 
rassasier de ce beau spectacle » (Platon, 
439c-440a). Est-ce dire que l’abject, ce qui 
habituellement repousse, soulève le cœur, 
répugne, mobilise à certains moments 
une émotion singulière, teintée à la fois 
d’admiration et de méfiance ? « Une chair 
misérable, vase de dissolution, peut donc 
devenir belle à ce point, dans les premières 
heures de la mort ? » s’interrogeait égale-
ment D’Annunzio (1928, p. 133), inquiet 
d’entendre ce terrible rapprochement entre 
la grâce et l’affliction.
Abbas Kiarostami, avec Le vent 
nous emportera et Le goût de la cerise, 
entend ce funeste-là, hanté par la déso-
lation, traversé d’ombres, comme si la 
présence tombait sous l’égide d’une mort 
redoutée. Contrairement à certaines 
cinématographies de l’agonie – Cris et chu-
chotements2 et Le silence (I. Bergman), 
Mère et fils (A. Sokourov), Le souffle au 
cœur (L. Malle) pour en citer quelques-unes 
– ou à certaines œuvres vidéographiques – 
pensons notamment à Ophélie et les autres 
(2006) de V. Foloppe où l’artiste transgresse 
l’irreprésentable des coulisses théâtrales et 
filme le suicide de personnages féminins3, 
ces « corps fantôme[auxl à l’identité dégra-
dée » (Foloppe, 2006, p. 248) qui rougissent 
l’autre scène –, les deux films de Kiarostami 
destituent la figuration morbide. Pourtant, 
à chaque fois, loin de répudier la finitude, 
Kiarostami conduit le spectateur à ce qu’il 
pense sa déchéance, menant à travers le 
tissu filmique une réflexion sur l’autopor-
trait, ou encore instaurant une identifica-
tion entre la place du contemplateur et celle 
du personnage suicidé.
la mort-miroir dans 
Le vent nous emportera (1999) 
Assertif, imagé, le titre du film ouvre sur 
l’indubitable. Le vent nous transporterait 
donc vers une autre scène, un ailleurs qu’il 
nous faudrait accepter : le « rectangle de 
lourde mort sous le ciel noir » qu’imagine, 
« au bout d’une longue rue », Yves Bonnefoy 
(1982, p. 133). Si le titre renseigne sur la 
nature dramatique du film, l’affirmation 
laconique interroge chez Kiarostami les 
territoires liminaires. Penser les marges, 
apercevoir les confins du temps, n’est-ce 
pas saisir également la nature transitoire 
de toute vie ? « Au corps de l’homme, il ne 
Résumé
L’œuvre de Kiarostami, entièrement tra-
vaillée par les événements du seuil, inter-
roge  la  figuration des marges. Le vent 
nous emportera et Le goût de la cerise 
retracent  les moments  liés  au  funeste, 
ce  temps  improbable aux  confins de  la 
vie crépusculaire. Le réalisateur, à chaque 
fois,  pense  une  scénographie  funeste : 
dévitalisation  de  la  scène  filmique  et 
investissement  des  zones  frontalières, 
valorisation  de  formes  éphémères  ou 
dégradées  ainsi  que  d’une  poétique 
miroitante.
Mots clés : scénographie du non-lieu – 
irreprésentable – miroir – vitaliser.
Abstract
Shaped  entirely  by  threshold  events, 
 Kiarostami’s  oeuvre  challenges  how 
the margins are represented. The Wind 
Will Carry Us and A Taste of Cherry are 
accounts  of moments  linked  to death, 
the  improbable  time at  the  far  reaches 
of  the  twilight of  life. He designs each 
film to evoke mortality; he creates  life-
less onscreen images, pushes into bound-
ary areas, and highlights forms that are 
ephemeral,  faded  and  shimmeringly 
poetic. 
Keywords : Design for a non-place – 
Unrepresentable – Mirror – Vitalizing
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faut donc pas s’arrêter plus que cela, puis-
qu’il est un passage », écrit Agnès Minazzoli 
(1996, p. 127). Elle termine : « La porte est 
ouverte. L’homme se tient sur le seuil. Il est 
à lui seul ce seuil. Il est le seul à pouvoir le 
franchir, pourvu qu’il en saisisse l’occasion 
sans attendre le verdict d’un gardien qui lui 
dirait : “Trop tard! On ferme” » (Minazzoli, 
1996, p. 211). Notre intention est d’expli-
citer les liens qui unissent ici le lieu fil-
mique et son hors-champ. Nous verrons 
ainsi comment l’approche de la finitude 
dans Le vent nous emportera coïncide avec 
un sourd effondrement, tant sur le plan 
dramatique que formel. Une oscillation 
topique estompe en effet les frontières, si 
bien que l’histoire apparaît constamment 
décentrée. Enfin, Kiarostami pense notre 
déchéance à travers une mise en abyme : 
filmer la mort dans Le vent nous empor-
tera revient à penser une scénographie où 
l’autoportrait du réalisateur interroge une 
économie spéculaire funeste.
Un réalisateur et son équipe se dirigent 
vers Sia Dareh, petit village du Kurdistan 
iranien situé au cœur de la vallée noire. 
Là, ils comptent réaliser en secret un docu-
mentaire sur la cérémonie funéraire d’une 
vieille femme. Attendue depuis quelques 
jours, crainte par les villageois4, l’expira-
tion tarde, générant de longues attentes. 
Du trépas, le spectateur n’aura l’image que 
de la porte close, infranchissable, et sur 
laquelle des regards indiscrets se posent 
chaque jour.
Songer à la mort ici, ne serait-ce pas 
écarter l’inadmissible, investir le hors-
champ et construire un en-deçà filmique ? 
Le vent nous emportera célèbre un tel 
séisme, cet abyme repéré par Jankélévitch 
qui estimait « le problème de la cessation 
d’être […] impensable et […] scandaleux » 
(Jankélévitch, 1994, p. 37). Les marges 
deviennent en conséquence le lieu où 
s’inscrit l’événement funeste, mais aussi 
l’espace mélancolique où les personnages 
sont relégués.
des figures en retrait
un Parcours de la désolation
Dès le début, Kiarostami obscurcit le 
drame. Filmée en plans d’ensemble, généra-
lement en plongée, une voiture arpente les 
routes en lacets qui sillonnent la campagne 
iranienne. La mise en scène exalte ainsi les 
disparitions du véhicule, comme ingéré par 
les paysages arides. Le spectateur décèle 
également des voix qui s’entremêlent : un 
itinéraire à suivre, un arbre isolé, un che-
min qui semble ne mener nulle part, mais 
ignore toujours le motif du voyage.
Les figures restent dans un premier 
temps exclues du cadre : soit le point de vue 
révèle l’immensité de collines et de plaines 
abandonnées, soit la caméra adopte le 
regard des protagonistes sur la campagne. 
Plusieurs travellings latéraux créent ainsi 
des abstractions, lorsque les couleurs, 
 jaunes, ocre, vertes, mises en mouve-
ment par la vitesse du véhicule, édifient 
quelques structures chromatiques filées. 
Parfois un personnage surgit d’un pré, 
moissonnant, tandis qu’un autre, qui tient 
une faux et observe la voiture, annonce 
la mort. Illustrant l’ultime maturité, ces 
vues sur le labeur des saisons ne suggèrent-
elles pas d’autres récoltes ? Cicéron, évo-
quant l’agonie, usait de la métaphore des 
fruits, « mûrs et cuits au soleil » (Cicéron, 
1989, p. 126), qui se détachent. « Cet état, 
 explique-t-il, est pour moi si agréable que, 
à mesure que j’approche de la mort, je crois 
voir en quelque sorte la terre et atteindre 
enfin le port après une longue traversée » 
(Cicéron, 1989, p. 126). Pareille « déca-
dence », semblable aux élégies du repos 
chez Bachelard, lorsque « la matière nous 
attire vers les profondeurs de sa petitesse, 
à l’intérieur de son grain, jusqu’au principe 
de ses germes » (Bachelard, 1948, p. 4), 
s’éprouve au cœur de l’esthétique kiarosta-
mienne : la ligne d’horizon étant localisée 
en hauteur, à proximité du bord supérieur 
du cadre, les points de vue célèbrent des 
formes effondrées.
Puis, un garçon, Behzad, patientant sur 
un monticule de terre, accueille les voyageurs 
à un croisement. Il monte dans la voiture, 
les guide jusqu’au village. Bien que l’enfant 
connaisse le motif de l’expédition, Farzad, le 
documentariste, lui demande de se taire. « Ils 
sont venus chercher un trésor! » est-il prié de 
répondre aux curieux. Le scénario met donc 
une nouvelle fois en retrait le spectateur, 
puisque l’histoire lui est cachée.
divagations
Arrivés en contrebas du village, Behzad 
conduit Farzad à travers les ruelles escar-
pées de Sia Dareh. Le parcours labyrin-
thique jusqu’au logis, jalonné de passages 
étroits, de portes rétrécies, d’escaliers 
inconfortables, souligne la prévalence de 
zones intermédiaires, qui vante une ins-
tabilité spatiale5. Cette errance du per-
sonnage kiarostamien, saisi à travers les 
méandres architecturaux, concède au 
visage une improbabilité surprenante. Le 
retrait instaure en effet une perte, l’évic-
tion figurative ouvrant un vide, une béance 
sans mesure, qu’accentue par ailleurs le 
surcadrage. Les treize premiers plans obli-
tèrent ainsi l’identité, exclue de la représen-
tation ou éphémère, prête à basculer vers 
le hors champ, noyée parmi les anfractuo-
sités d’un paysage essoufflé.
La figure de Farzad, longtemps occul-
tée, apparaît au quatorzième plan : au fond 
d’une étroite ruelle surgit le réalisateur, 
devancé par le jeune Behzad. Les deux 
s’approchent de la caméra et, tandis qu’ils 
franchissent le seuil filmique, un panora-
mique latéral accompagne leurs marches, 
de telle manière que l’on puisse observer 
leurs dos s’éloigner.
Les associés qui accompagnent Farzad 
resteront en dehors du cadre. Alors qu’ils 
sont tous logés chez les parents de Malak 
Khanum, la malade, la mise en scène 
chante l’incertain. Filmée de manière 
frontale, la maison reste inaccessible, 
extérieure. Le dispositif accentue non 
seulement l’obturation de la profondeur 
imagée, mais également les trouées archi-
tecturales, qui distribuent autant de zones 
obscures impénétrables. L’intérieur restera 
en somme virtuel, de même que le réali-
abbas Kiarostami
Cinéaste,	 né	 à	 Téhéran	 en	 1940	 et	 diplômé	 de	 la	 Faculté	 des	 beaux-arts.	 Il	 produit	
son	 premier	 film	en	 1940.	 Son	 œuvre	 lui	 a	 valu	 une	 réputation	 internationale	 et	
a	été	couronnée	de	nombreux	prix.	
Le	goût	de	la	cerise
Iran,	1998,	35	mm,	couleur,	95	min.
Scénario	de	Abbas	Kiarostami
Un	 homme	 dans	 la	 cinquantaine	 roule	 en	 voiture.	 Il	 a	 décidé	 de	 mettre	 fin	 à	
ses	 jours	 mais,	 avant	 de	 réaliser	 son	 plan,	 il	 doit	 trouver	 une	 personne	 qui	 lui	
promettra	d’enterrer	son	corps.	
Le	vent	nous	emportera	
Iran,	1999,	35	mm,	couleur,	118	min.	
Scénario	de	Abbas	Kiarostami,	d’après	un	récit	de	Mahmud	Aidin.
Dans	 un	 village	 du	 Kurdistan,	 une	 vieille	 femme	 est	 sur	 le	 point	 de	 mourir.	
Un	 cinéaste	 installe	 son	 équipe	 de	 tournage	 près	 de	 sa	 maison,	 sous	 les	 yeux	
interrogateurs	 des	 villageois.	 Ces	 étrangers	 venus	 de	 Téhéran	 circulent	 dans	
le	 village,	 se	 rendent	 au	 cimetière	 pour	 une	 meilleure	 réception	 des	 messages	
par	 téléphone	 cellulaire,	 mais	 ils	 n’entreront	 pas	 dans	 la	 maison	 où	 la	 mort	 se	
prépare	à	faire	son	œuvre.
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sateur ne filme pas l’ultime visage. Face 
au pan de mur, un balcon situe une aire 
évanescente, en marge de l’irreprésentable, 
où ne cesse d’apparaître Farzad, transi-
toire, captif d’un non-lieu scénique, prêt 
à l’avaler ou à le dissoudre. Cette errance 
ne raconterait-elle pas, ainsi que l’admet 
ailleurs Murielle Gagnebin analysant l’œu-
vre de Giacometti, un chancellement iden-
titaire : « L’étendue contre la figure […] » 
(Gagnebin, 2004, p. 188) ? Qu’explicitent 
en l’occurrence pareils vacillements aux 
bords de l’image ?
formes 
de l’engloutissement
Nombreux sont les auteurs qui ont écrit 
sur le besoin d’éloigner le corps éteint. 
Lorsque Georges Bataille, par exemple, 
cernant les périls qui émanent du funèbre, 
évoque « cette contagion » (Bataille, 1957, 
p. 53), Michel de M’Uzan, quant à lui, 
souligne comment « la crainte ancestrale 
d’être entraîné, dévoré par le moribond » 
(de M’Uzan, 1977, p. 193) interpelle une 
mise à distance. Le vent nous emportera 
scénographie un tel achoppement.
une circularité funeste
Trois scènes scandent régulièrement 
l’histoire : la maison de la grand-mère vue 
de l’extérieur, l’espace périphérique du 
balcon, qui, filmé à sept reprises, engage 
une élégie louant l’instable, et, enfin, le 
cimetière à la lisière du village, sur les 
hauteurs. Le vent nous emportera forme 
ainsi une boucle, des premiers paysages 
où la voiture lacère les collines cultivées 
jusqu’au plan final où un os jeté, qui flotte 
et tourne sur lui-même, est entraîné par un 
ruisseau. Alors que le retour crée des entre-
lacs scéniques, l’engloutissement attise une 
fatale éviction : la figure, noyée, disparaît. 
« Visages ouverts, visages donnés, mais où 
il n’y a personne à prendre », écrivait Henri 
Michaux (1963, p. 41). Sur le plan dra-
matique, l’absorption identitaire répond à 
une expansion du thème oral : d’un côté, 
l’être ingéré par le hors-scène ; de l’autre, 
un ultime repas en offrande à la mourante, 
livré devant sa porte. L’espace de l’invisi-
bilité suggérant une avidité silencieuse, le 
mouvement d’extraction figurative appelle 
un imaginaire nutritif, comme si le sujet, 
« mort par épuisement » (Kestemberg et al., 
1972, p. 220) selon les mots d’Évelyne et 
Jean Kestemberg, avait alimenté un dehors 
insatiable.
Le seuil incarnerait ainsi chez 
Kiarostami les marges funestes. Pierre 
Fédida, méditant sur la relation à l’ab-
sence, émet l’hypothèse d’une incapacité 
à survivre dans certains cas : « la perte de 
l’objet (séparation, abandon…) ne com-
porte une menace que sous cette condi-
tion d’entraîner la destruction du moi. 
[…] l’angoisse de la perte d’objet d’amour 
se laisse interpréter comme l’angoisse du 
moi de ne pouvoir survivre au-delà de la 
disparition de l’objet : la mélancolie est 
moins la réaction régressive à la perte 
Les rochers à Montmajour (1888), 
Vincent Van Gogh.
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de l’objet que la capacité fantasmatique 
(ou hallucinatoire) de le maintenir vivant 
comme objet perdu » (Fédida, 1978, p. 65-
66). En accord avec Freud, selon qui la 
mélancolie se traduit entre autres par « la 
diminution du sentiment d’estime de soi » 
(Freud, 1968, p. 146-147), Fédida ajoute 
que le dessèchement identitaire serait un 
moyen fantasmatique de commercer avec 
le disparu. L’endeuillé pourrait effacer les 
conséquences de la rupture, en niant les 
violences frontalières.
C’est précisément ce que le cinéaste 
nous invite à examiner : une certaine iden-
tification entre l’espace du hors-champ lié 
à l’événement morbide, et la scène filmique, 
souvent dévitalisée, anéantie, pulvérisée. 
Cette mise en continuité qualitative de 
ces deux versants traduit une fragilisa-
tion des bordures, puisque celles-ci ten-
dent à renoncer à leurs vertus limitatives. 
« Perdre sa peau, écrit Didier Anzieu, c’est 
perdre les limites du soi, perdre la cohésion 
des morceaux qui le constituent, perdre le 
sentiment d’identité » (Anzieu, 1996, p. 4). 
L’espace chez Kiarostami se désagrège et 
prolonge les suffocations du hors-champ. 
La dramaturgie funèbre permettrait en 
conséquence d’assujettir le visible à la 
mort annoncée et de reculer le moment où 
l’intervalle se crée, séparant l’être du non-
être. Les espaces tendent à se confondre 
ainsi, l’un s’offrant comme le miroir d’un 
autre déchu. Ne rejoignons-nous pas ici 
Jankélévitch, lorsqu’il définit « une limite 
sans épaisseur » : « bien moins qu’une fine 
coupure ou une imperceptible couture ; 
entre l’en-deçà et l’au-delà il n’y a pas de 
zone mixte, mais il n’y a même pas un 
seuil […] la mort est l’insécable section de 
l’Avant et de l’Après […] un Presque-rien 
[…] comme un intervalle infinitésimal6 » 
Le lieu filmique chez Kiarostami s’appa-
renterait finalement à une marge.
ensevelissements
Quatre étapes successives scandent 
l’enlisement progressif de la figure kia-
rostamienne. Des effets dissociatifs, pour 
commencer, mettent en retrait le corps. 
Le réalisateur expérimente ainsi maintes 
césures, optant pour des voix off sur de 
grands paysages silencieux, ou désertés, 
comme si la parole n’émergeait que d’une 
autre scène.
Ensuite, certaines vues, marquées par 
de virulentes plongées, agressent le sup-
port identitaire. La caméra, en hauteur, 
écrase alors la figure et dévoile une « forme 
déclassée7 ». Par exemple, c’est l’arrivée des 
personnages à Sia Dareh, lorsqu’ils esca-
ladent le sentier abrupt ; Behzad aperçu 
du balcon ou encore les riverains au seuil 
de l’agonie. Ces points de vue insolites 
oblitèrent la représentation du visage. Ils 
éclipsent également l’envergure d’une cor-
poréité abattue. Or, selon Fédida, « c’est 
[…] du modèle de la régression qu’il fau-
drait attendre une véritable théorie de la 
déformation […] » (Fédida, 2000, p. 16).
Troisième procédé qui évince l’intime : 
l’appétence pour les zones frontalières. 
Une telle esthétique favorise une économie 
du transitoire. S’attachant à filmer les pas-
sages (balcons, portes, fenêtres, terrasses, 
ruelles, chemins), le réalisateur vante le 
basculement de l’être vers le hors-scène. 
C’est dire que l’espace kiarostamien évoque 
des états caractéristiques du vacillement. 
« L’homme habite l’errance », écrit égale-
ment Jean Duvignaud (1977, p. 133), qui 
refuse toute dichotomie entre la scène et 
le non-lieu. Mais n’est-ce pas aussi une 
spécificité de l’art cinématographique que 
de mimer le mouvement, la disparition ?
Une dernière manière concerne l’en-
sevelissement. L’espace filmique, qu’il 
soit creusé ou percé, engloutit la figure, 
dorénavant enlisée par ces topoï de la 
dépression. Haut lieu de la mémoire situé 
à la périphérie du village, le cimetière 
ponctue régulièrement l’œuvre, lorsque 
Farzad, recevant un appel téléphonique, 
est contraint de rejoindre le point culmi-
nant des alentours. Il découvre là, sous la 
terre, au fond d’un gouffre, un homme qui 
pioche. Non visible, l’ouvrier semble avalé 
par une profondeur asséchée. Le lieu scé-
nique, métamorphosé en trappe, devient 
une structure d’élision identitaire. Filmé en 
plongée, le trou ne laisse apparaître qu’une 
excavation obscure, un regard de l’ombre. 
mourir sans visage
« Voués à une agonie sans génie, nous 
ne sommes ni auteurs de nos extrémités, 
ni arbitres de nos adieux ; la fin n’est plus 
notre fin », écrit Cioran (1949, p. 59), médi-
tant sur la décomposition. Une telle désub-
jectivation aux termes de la vie instruit 
une gageure : comment offrir un visage à 
l’agonie ? Chez Kiarostami, le retrait figu-
ratif, loin d’écarter le registre morbide, le 
déplace tout au contraire. Si le réalisa-
teur nous épargne ainsi l’ultime regard8, 
il forme d’autres entrelacs, qui éclairent 
et illuminent la déchéance.
un retour silencieux
Kiarostami édifie trois irreprésenta-
bles en marge de l’instance filmique : la 
chambre de la mort, la fosse que l’ouvrier 
creuse et la cave obscure à l’intérieur de 
laquelle une jeune femme puise le lait. La 
laitière retrouve par ailleurs en secret le 
fossoyeur, avec son récipient, au fond du 
trou. L’invisibilité fondamentale de ces 
espaces cryptiques invite à penser un lien 
significatif entre chacun des événements : 
l’agonie, l’étreinte amoureuse et un ima-
ginaire autour d’une lactation. L’espace 
de la fin et celui des nourritures primiti-
ves tendent ici à se rejoindre. L’épilogue 
identitaire soulignerait en conséquence, 
dans Le vent nous emportera, un retour 
à un érotisme maternel, régression que 
M. de M’Uzan a mise en évidence lors-
qu’il explicite le travail du trépas : « À la 
veille de leur mort ou dans les heures qui 
la précèdent, le comportement de certains 
patients laisse déduire un surprenant élan 
pulsionnel, une avidité régressive, posi-
tivement unheimlich, qui ferait presque 
parler d’un embrasement du désir » (de 
M’Uzan, 1977, p. 189). L’auteur poursuit 
en ces termes : « Grâce à la distension pro-
gressive de son être psychique, le mourant 
absorbe l’objet dans son espace érotique, 
et si totalement parfois qu’il ne ressent 
même plus l’absence de la personne réelle 
[…] Il y a là quelque chose de comparable 
à l’organisme formé par la mère et son nou-
veau-né » (de M’Uzan, 1977, p. 196). Une 
telle appréciation des mouvements confu-
sionnels à l’approche de la mort s’exprime 
chez Kiarostami par un amenuisement de 
la scène identitaire : le hors-champ, lieu de 
la déchéance, absorbe en effet l’événement 
diégétique, l’engloutissant.
la mort dévoilée
Bien qu’absente et en marge de la repré-
sentation, la figure de l’agonie est lon-
guement mise en abyme par Kiarostami. 
Diversifiant en effet les regards sur la mou-
rante, le réalisateur médite un dispositif 
spéculaire habile à distancer et à enclore 
la décrépitude : il s’agit en première ana-
lyse d’un film sur un documentaire qui 
échoue, l’équipe de tournage n’ayant pas 
eu la patience d’attendre la fin. Farzad 
manipulerait en ce sens les intervalles et 
composerait l’écart9. Second intermédiaire 
à l’insoutenable, l’enfant : médiateur à l’orée 
du village, il a pour mission d’accompa-
gner les curieux jusqu’au lieu dramatique 
et de renseigner Farzad sur l’événement 
morbide. Ce procédé d’encadrement, si 
l’on suit les travaux de Lucien Dällenbach, 
constituerait « une manière de passage à la 
limite » (Dällenbach, 1977, p. 22). La mise 
en réflexion cinématographique – film dans 
le film, l’enfant comme figure gémellaire du 
réalisateur, foisonnements de seuils spécu-
laires…–, engendre « une espèce d’oscilla-
tion10 » habile à délocaliser l’intrigue vers 
les marges. Les incises spéculaires abîment 
ainsi les lignes de démarcation.
Enfin, la démarche créatrice contourne 
la difficulté qui consiste à montrer la mort : 
un dispositif en miroir crée une forme sin-
gulière qui, incluant le spectateur, souligne 
un face-à-face troublant, peut-être cette 
mort qui dévisage, dont parle longuement 
Jean-Pierre Vernant11. Kiarostami a en 
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effet reconstruit au montage une frontalité 
entre deux balcons : sur l’un, Farzad se rase 
à l’aide d’un miroir accroché à un mur tan-
dis que, sur l’autre, une femme berce son 
enfant récemment né. S’il crée une ouver-
ture lumineuse, le pan réflexif renvoie aux 
commencements, qu’illustre la nouvelle 
relation dyadique. Un abîme se creuse 
entre les images : l’homme qui attend la 
mort et l’enfant qui pleure. « C’est entre 
les images, rappelle Raymond Bellour, que 
s’effectuent, de plus en plus, des passages, 
des contaminations, d’êtres et de régimes 
[…] Il deviendrait impropre de voir dans 
l’image quelque chose de sûrement loca-
lisable, une entité vraiment nommable » 
(Bellour, 1999, p. 10). Le seuil permet en 
l’occurrence de rapprocher des espaces 
qui s’affrontent, celui de la maternité et 
celui de la mort escomptée. L’origine est 
là comme subjuguée par la question de la 
finitude. Devrions-nous comprendre que 
toute considération sur les derniers souf-
fles inscrirait un retour aux formes primor-
diales de la vie ? Mais également un retour 
sur soi, comme le suggère la prégnance 
de l’autoportrait, lorsque Farzad se rase, 
l’objectif de la caméra figurant son miroir ? 
Le reporter n’est-il pas en effet une per-
sonnification du réalisateur, et le film, Le 
vent nous emportera, comme une réflexion 
sur l’être ? Or, penser l’autoportrait, selon 
Montaigne, c’est voir sa figure disparaître : 
« La mort se mesle et confond par tout à 
nostre vie : le declin præoccupe son heure 
et s’ingere au cours de nostre avancement 
mesme. J’ay des portraits de ma forme de 
vingt et cinq et de trente cinq ans ; je les 
compare avec celui d’asteure : combien de 
fois ce n’est plus moy! combien est mon 
image presente plus esloignée de celles 
là de celle de mon trespas » (Montaigne, 
2004, p. 1102). L’être, une fois de plus, 
s’envisagerait sur le seuil. Et l’autoportrait 
du cinéaste interrogerait, en marge de la 
représentation, le visage agonisant.
dernières errances 
dans Le goût de La cerise (1997)
Qu’en est-il ainsi chez Kiarostami des 
formes qui valorisent l’instable, magnifient 
l’errance jusqu’à souscrire les fondements 
d’une insaisissable identité ? Les visages 
laissés ou déchus, tremblants parfois, sug-
gèrent-ils ce que Michel de M’Uzan appelle 
« un flottement du sujet » (de M’Uzan, 1977, 
p. 162) ? Ou, convoquent-ils l’écho d’un 
« interminable soliloque avec l’absent » 
(Fédida, 1978, p. 83), que Pierre Fédida 
décèle derrière toute figure ? Sans doute 
l’individu est-il soumis à l’art de l’ellipse et 
nous devrions comprendre, à l’instar d’une 
histoire de la pensée, que l’être réside sur le 
passage, siège à l’entre-deux : Jean-François 
Lyotard (1983) revendiquait ainsi une vie 
susceptible d’entrouvrir au différend et 
de creuser maints abîmes. « Éphémère, le 
corps humain devrait pouvoir élever la 
pensée à l’idée qu’elle a son lieu dans le 
changement, la mobilité, la métamorphose 
[…] », écrit encore Agnès Minazzoli (1996, 
p. 118), à propos d’une nature humaine 
qualifiée d’improbable. Des visages fur-
tifs aux présences instables et mouvantes, 
 jusqu’à l’ultime destinée, l’éphémère côtoie 
ici une esthétique de la traversée.
Le goût de la cerise célèbre de tels séis-
mes. Là où Le vent nous emportera nouait 
des zones d’obscurités, ce film évacue le 
personnage central, cherchant à l’anéantir 
véritablement : un homme d’âge mûr, au 
volant d’une voiture, alpague quelques pro-
meneurs solitaires à la sortie de Téhéran. 
Cet homme, Badii, intrigue, et ce d’autant 
plus que nous ne voyons pas son visage 
pendant les premières scènes. Alors que 
des plans subjectifs répétés décrivent l’ob-
jet de ses contemplations et de ses rencon-
tres successives, l’errance témoigne d’une 
incertitude fondamentale : qu’attend-il de 
ses rapides entrevues ? Quelle est la teneur 
mystérieuse du pacte proposé ? Les dia-
logues, entrecoupés, rendent compte de 
nouvelles ruptures et chaque opportunité 
échoue rapidement, de même que les plans 
sur les territoires desséchés, ou sur les nua-
ges poussiéreux qui s’élèvent, composent 
des flux dévitalisés. Enfin, après plusieurs 
longues séquences qui soulignent l’aban-
don, nous apprenons l’ampleur du marché : 
Badii est à la recherche d’un compagnon 
qui, en contrepartie d’une somme d’argent, 
accepterait de l’ensevelir.
Filmant à de multiples reprises les dis-
paritions de son personnage, Kiarostami 
va également dissocier, lors d’une scène qui 
se déroule à la cimenterie, l’acteur de son 
ombre. Arrivé au fond de ce lieu encaissé 
au milieu de monticules terreux, Badii sort 
de son véhicule. Il marche le long d’une 
large tranchée, s’arrête et regarde la pro-
fondeur de l’anfractuosité. Son ombre se 
reflète à présent de l’autre côté du sillon, 
sur la tranche sableuse, transformée ici en 
un véritable écran second. L’image de son 
corps, projetée sur une matière friable et qui 
menace de s’écrouler, est ensuite recouverte 
par une coulée de terre qui saillit du haut. 
De la sorte, l’ombre identitaire se désagrège 
parmi les fines particules de la cimenterie 
et, lorsque le cadre se resserre sur le reflet 
obscur de l’acteur, le tragique est comme 
redoublé : même cette image du corps est 
anéantie, agressée un instant, absorbée 
par l’abîme. Cette configuration réflexive 
interpelle une iconographie de type narcis-
sique où la mort du double annonce in fine 
l’exténuation du personnage central. Or, 
chez Kiarostami, celui-ci apparaît comme 
l’ombre du contemplateur!
La séquence terminale magnifie enfin 
les mécanismes de la traversée. Ici, l’ac-
teur du film disparaît, laissant place à de 
nouvelles perspectives indécises, et qui 
appellent l’imaginaire toujours versatile 
du spectateur12.
Badii a quitté Bagheri, l’homme qui a 
accepté de l’accompagner jusqu’à la mort. 
Le rendez-vous est fixé, au pied d’un arbre, 
en contrebas d’une chaussée, au milieu des 
collines. Un plan large de nuit découvre 
le mouvement circulaire d’une voiture. 
Un taxi dépose un homme : assis de dos, 
sur la lisière du chemin, Badii contem-
ple la nuit céleste, puis s’engouffre par la 
partie inférieure du cadre. L’image vidée 
est suivie d’un second plan où l’on voit, 
en plongée verticale, son visage, les yeux 
ouverts sur un ciel chargé. Puis, un plan 
subjectif illustre la vue du fond de la fosse : 
le vent souffle d’épais nuages grisâtres sur 
la lune ; un orage déchire violemment l’es-
pace cotonneux. À la mesure des sourdes 
détonations, le visage s’enlève plusieurs 
fois jusqu’à ce que l’écran devienne entiè-
rement noir. Le bruit d’une averse figure 
les menaces d’un ensevelissement et com-
mémore l’épisode de la cimenterie. En 
épousant le point de vue de l’homme prêt 
à mourir, la caméra n’invite-t-elle pas le 
spectateur à considérer son propre sui-
cide ? L’obscurité, dans cette perspective, 
figure un sourd étouffement, qui entraîne 
l’acteur-spectateur jusqu’au désêtre.
Enfin, alors qu’on entend un crescendo 
de voix sans pouvoir distinguer les quelques 
paroles prononcées, l’image dévoile pro-
gressivement un paysage ensoleillé où l’on 
reconnaît rapidement l’arbre, les routes 
en lacets. L’image, tournée pour la fin du 
film en vidéo, diffère cependant : rugueuse, 
prête à se disloquer, elle témoigne d’une 
nouvelle précarité. Le grain s’est coloré de 
tonalités plus franches et la lumière baigne 
la scène tout en la surexposant légèrement. 
Au loin, de jeunes militaires, qui effec-
tuent une course à pieds, chantonnent. La 
 longue ellipse temporelle amène le spec-
tateur à s’interroger sur le sort de Badii : 
Bagheri est-il venu l’enterrer ? Filmée de 
manière à ce que l’image vacille, la scène 
montre à présent un caméraman, suivi d’un 
technicien du son. Après un panoramique, 
Badii surgit, une cigarette à la main. Un 
homme s’écrie au loin : « Dites aux hommes 
de s’arrêter, le tournage est terminé… on 
vient juste pour la prise de son. » L’acteur 
Badii remonte dans sa voiture, démarre 
puis expire au détour d’un ultime virage. 
L’écran noir achève l’œuvre. La mise en 
abyme cinématographique accentue la 
dimension terminale : si le personnage 
a disparu, laissant l’œuvre ouverte, l’ac-
teur lui-même n’est plus qu’un être impro-
bable, et qui s’est consumé à l’image de la 
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 cigarette qu’il tenait. En quittant la scène 
du tournage, celui-ci devient comme une 
image du spectateur, invité lui-même à 
éprouver une fin dramatique.
Qui donc nous a retournés 
 de la sorte que, 
quoi que nous fassions, 
nous avons toujours l’air 
 de celui qui s’en va13 ? 
R. M. Rilke
Le transitoire caractérise ainsi l’espace 
fondamental du deuil, lorsque personnages 
et acteurs sont absorbés vers un hors-cadre 
funeste. Avec Kiarostami, la mort interroge 
non seulement les formes de l’errance – 
le dernier portrait –, mais également la 
forme filmique elle-même qui tend à se 
dissoudre. Les vers de Rilke, quant à 
eux, montrent comment filmer sa propre 
mort reviendrait en définitive à exalter les 
 formes du passage.
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notes
1. E. Jabès, Le seuil. Le sable. Poésies complètes 
1943-1988, Paris, Éditions Poésie / Gallimard, 
1990, p. 11.
2. Voir à ce sujet notre étude : « L’orée de l’ago-
nie. Le non-lieu dans Cris et chuchotements » 
dans M. Jimenez (dir.), Imaginaire et Utopie 
du XXIe siècle, Paris, Éditions Klincksieck, 
2003, p. 109-122.
3. Installation exposée notamment à la Troi-
sième Biennale d’Art contemporain de Bour-
ges (France), du 9 au 19 novembre 2006. Avec 
Lady M. s’en lave les mains, la figuration de 
la mort passe par une anamorphose du visage 
épris, véritable larme rougeoyante qui efface 
un dernier regard éploré.
 4. Les premières esquisses du film diffèrent de 
l’histoire définitive : « Dans l’idée originale du 
film, le documentariste, pour parvenir à son 
but, se voit obligé de négocier sa mort avec la 
malade. Celle-ci acceptait de feindre la mort 
pour que le projet se réalise et pour que l’équipe 
puisse tourner le film […] Au chevet de cette 
vieille femme au seuil de la mort, nous avons 
compris combien il était difficile de rester fidèle 
à l’idée d’origine. » (A. Kiarostami, « Préface », 
dans Le vent nous emportera, Paris, Cahiers du 
cinéma, coll. Petite bibliothèque des Cahiers du 
cinéma », 2002, p. 5.)
 5. Voir R. Bellour, C. David, C van Assche, 
« Préface », dans Passages de l’image, Paris, 
éditions de Centre Pompidou, 1990, p. 7. 
« Comme si c’était là, dans cet étagement, 
cet enlacement de passages, que l’image 
trouve aujourd’hui son lieu, sa plus entière 
et nouvelle qualité d’énigme, dans une infi-
nité suspendue de mouvements et de temps 
[…] ».
 6. V. Jankélévitch, La mort, Paris, Éditions 
 Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 270-271. 
L’auteur souligne par ailleurs comment toute 
philosophie du seuil reste en marge de son 
objet : « […] philosophant autour d’un pres-
que-rien beaucoup trop fin pour être connu, 
elle survient soit l’instant d’avant […] soit 
l’instant d’après […] En avance, en retard ! » 
p. 38.
 7. G. Didi-Huberman, La ressemblance informe 
ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
Paris, Éditions Macula, 1995, p. 135.
 8. Il faudrait donc ajouter ici à la tradition 
du dernier portrait la perspective kiarosta-
mienne : le regard des marges. Voir sur la 
question : E. Héran (dir.), Le dernier portrait, 
Paris, Éditions de la Réunion des musées 
nationaux, 2002.
 9. Voir à ce sujet A. Bergala, « L’intervalle », 
dans J. Aumont (dir.), La mise en scène, 
Bruxelles, Éditions De Boeck Université, 
2000, p. 34.
10. Ibid. p. 47. À propos du rapport spécu-
laire, Dällenbach note comment le principe 
d’identité spatiale vacille : « C’est là dire que 
le miroir-espion a moins à charge ici d’inté-
grer au roman une réalité “extérieure” que 
d’abolir l’antithèse du dedans et du dehors, 
ou plutôt de réaliser entre eux une espèce 
 d’oscillation. »
11. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux. Figures 
de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette 
Littératures, coll. « Pluriel », 1998, p. 75-82.
12. A. Kiarostami, Abbas Kiarostami. Textes, 
entretiens, filmographie complète, Paris, Édi-
tions de l’Étoile, p 78-79. Interrogé par Serge 
Toubiana sur la fin du film, le réalisateur 
répond : « Des spectateurs me demandent : 
“Pourquoi dans le film, ne dites-vous pas ce 
qui arrive au personnage ?” À mon tour, je 
leur retourne la question : “Que pensez-vous 
personnellement du personnage ?” […] de 
manière à ce que les spectateurs puissent les 
[films inachevés] compléter et y apporter leur 
propre imaginaire. » Serait-ce ici une manière 
de convoquer un éphémère interprétatif ?
13. R. M. Rilke, « Les élégies de Duino », dans 
Poésie. Œuvres II, Paris, Éditions du Seuil, 
1972, p. 368.
